Рита Дворкина • 12 июня 2024
Как живёт и работает маленький горизонтальный квир-проект среди больших репрессий
«Квир-история на каждый день» — проект независимой команды активист:ок из России, рассказывающий о квир-персонах и значимых событиях прошлого. Проект появился в марте 2023 года, через год после начала вторжения российской армии в Украину. Изначально его делал один человек — Ванечка (он/она). Когда-то Ванечка был:а смм-щи:цей в неком НКО, где среди прочего вел:а в соцсетях рубрику «ЛГБТ-календарь». Ей нравилась эта рубрика, нравилось писать о квир-людях и событиях прошлого, но была одна проблема: «Надо мной стоял мой начальник, который вёл себя довольно странно, он постоянно требовал, чтобы всё было короче, более развлекательным, говорил, что не надо тащить туда всяких „обскурных чёрных феминисток“, как он выражался», — рассказывает Ванечка. Та НКО перестала существовать, но идея проекта о квир-истории осталась.
Ванечка объясняет, что побудило её начать проект именно тогда: «Судя по моему окружению, активистскому и квирному, все мы тогда немного тронулись умом на фоне войны и репрессий. И мне казалось, что сделать такой проект было бы полезно. Потому что мне в своё время придавало душевных сил осознание того, что и до меня были квир-люди, которые жили ещё в большем пиздеце, чем я, и умудрялись чего-то добиваться. А ещё были люди, которые боролись против всего этого мракобесия и добивались результатов. Если они могли справиться с этим, то и мы сможем. Кому-то нужно посмотреть на это и понять, что не всё потеряно».
Ванечка начал:а ежедневно писать посты о квир-персонах и событиях и выкладывать их в Инстаграме. Скоро стало понятно, что в одиночку тащить такой объём работы затруднительно, и Ванечка объявил:а о наборе волонтёр:ок. Так в проект пришёл Сергей (он/его).
«Тогда пришли три человека, включая меня. Мы все писали тексты, Ванечка их вычитывала, она же делала дизайн, и она же всё выкладывала в соцсети. Потом к нам присоединились наш первый редактор и наша первая дизайнерка. Она нам сделала наш новый визуал, тот стиль, который есть сейчас. Очень долго она занималась дизайном одна. Первое время мы делали посты семь дней в неделю, если честно, не знаю сейчас, как мы вывозили, учитывая, что нас было так мало», — рассказывает Сергей.
Постепенно проект разрастался, присоединялись другие люди. Среди них мультимедиа-художник Алёша Рыськин (они/их) и активист:ка из Москвы Женя (она).
«Когда это всё начиналось, я вообще не думал, что это кому-то будет нужно, — говорит Ванечка. — Я надеялся на это, потому что раз мне это нужно, значит кому-то другому тоже может быть нужно и интересно. А потом люди начали подписываться, а потом люди ещё и начали работать со мной… Другие тоже в это поверили!».
Среди мотивов, побудивших к волонтёрству, участни:цы проекта называют потребность найти «своих», самореализоваться и делать что-то полезное для сообщества.
«Начало войны очень сильно изменило восприятие реальности. Из чувства безысходности, мне хотелось делать что-то полезное», — вспоминает Женя.
«Давно было ощущение, что хочется делать что-то полезное, когда появился на это ресурс, я пошли к тем, кого знали, с вопросом, не нужен ли им волонтёр», — вторит ей Алёша Рыськин.
Горизонтальность, как способ организовать работу над активистским проектом, не является чем-то уникальным. Однако в «Квир-истории на каждый день» горизонтальность не была заложена изначально, она развилась постепенно, органично вырастая из ценностей, вокруг которых объединились участни:цы.
«Поначалу проект был иерархическим. Бывают случаи, когда люди приходят с изначальной установкой, что хотят сделать горизонтальный проект. Потом начинается всякий треш и выясняется, что горизонталь не горизонтальная. Я на это со стороны насмотрелся и у меня не было желания делать такой проект, — говорит Ванечка. — Люди, которые пришли, были участни:ками, волонтёр:ками, но за мной оставалось последнее слово».
По мере роста команды естественным образом возникла необходимость несколько разграничить зоны ответственности — дизайнер:ки, редактор:ки и автор:ки стали работать ещё более независимо, самоорганизуясь вокруг тех, кто были готовы взять на себя управление процессами. С другой стороны, Ванечка наоборот постепенно удаля:лась из ежедневной работы.
Ванечка описывает это так: «К тому моменту моё ментальное состояние начало ухудшаться, я сильно выгорел, и отошёл от активного участия в проекте. Но мониторил, что там происходит, вводил новых людей в работу. И так получилось, что накопленной инерции стало достаточно, чтобы проект работал дальше сам, и какое-то вмешательство с моей стороны стало избыточным. Я этому очень радовался».
«Автор:ки выбирают, про что им писать, как вести нарратив, какую именно квир-историю им рассказывать. Мне, например, в какой-то момент было важно писать больше о лесбиянках, потому что у нас было очень много про геев и гей-истории, и лесбиянки немного „стирались“. Потом об истории темнокожих квиров и их политической борьбе. Плюс кто угодно может предложить какой-то коллаб, или предложить собственный спецпроект», — рассказывает Женя о том, как сейчас устроена горизонтальность в проекте.
«”Квир-история на каждый день” в равной степени принадлежит всем участни:кам. Даже если у нас нет никакого финансового капитала, всё равно этот проект мой в той же степени, что и любого другого участни:ка редакции. Все наши мнения и идеи равнозначны», — говорит Сергей.
«Мне кажется, что горизонтальная структура просто всем комфортнее. Потому что никому не хочется, чтобы его контролировали по тематике, чтобы долго спорили, какая квир-история важнее. Ещё это удобно, потому что у многих есть и другие проекты, и горизонтальность как будто бы даёт возможность в какой-то момент приостановить работу, другие люди могут заменить тебя без осуждения», — добавляет Женя.
В некоторых формально горизонтальных проектах существует явный дисбаланс власти, основанный на разном медийном капитале участни:ц. В такой ситуации решения могут приниматься условным консенсусом, который достигается за счёт молчания большой части команды, «подавленной» авторитетом неформального лидера.
В «Квир-истории на каждый день» ситуация обратная — формально горизонтали не было, а фактически она появилась и осталась. Первостепенное значение имеет не «должность», а ответственность — автор:ки сами решают, о чём писать, редактор:ки сами выбирают, с какими текстами они будут работать; доступ к социальным сетям, чтобы решать какой материал появится, а какой нет, есть у нескольких участни:ц проекта. С этой точки зрения все равны и равноправно принимают участие в процессе принятия решений.
Участни:цы проекта по-разному видят роль лидер:ки в горизонтальносм проекте, но все склоняются к идее ситуативного и функционального лидерства.
«Среди нас есть люди, которые берут на себя организационные функции — собирают общие созвоны, выносят какие-то вопросы на повестку дня. Делает ли это их лидерами? Отчасти да, в какой-то конкретной ситуации. И да, есть те, кто вкладывается в проект больше, и те, кто вкладывается в проект меньше. И мне кажется, что это естественное положение вещей», — говорит Ванечка.
«Горизонтальность — это хорошо, но всё равно нужен человек, который будет брать на себя организаторские обязанности. Потому что без этого всё разваливается. Очень сложно организовать людей, — добавляет Сергей, — Я в какой-то момент понял, что для меня быть таким человеком очень тяжело. Мне не очень легко даётся общение с людьми, а тем более в таком ключе. Это же волонтёрский проект! По факту людей ничего, кроме добровольного желания этим заниматься, тут не держит! И мы все на равных».
«Я часто вижу в горизонтальных организациях эту проблему, — говорят Алёша Рыськин, — типа „давайте мы все возьмёмся и вместе сделаем что-то классное“, но в итоге пока кто-то один не начнёт всех собирать и раздавать какие-то просьбы: не хочу говорить „задачи, задания“ — просьбы конкретным людям. Тогда, на мой взгляд, это всё лучше будет работать в целом».
«Могут быть стихийные лидеры, которые возьмут инициативу, когда в проекте всё не очень хорошо, и когда становится сложнее работать, которые могут подкинуть какие-то идеи, взять на себя больше обязанностей и вдохновлять. Мне кажется, это должно быть стихийно. И лидера должно быть довольно легко сместить, если участни:цам что-то не понравится, — рассуждает Женя. — Мне кажется, что у нас нет как таковых лидеров, но есть люди, на чьё мнение мы больше ориентируемся».
В то же время лидерство в горизонтальной команде связано с бо́льшим количеством работы, бо́льшим давлением, и соответственно, с бо́льшим риском выгорания. Из-за этого часть участни:ц, которые изначально выполняли организационные функции, постепенно стали меньше этим заниматься, что привело к некоторому замедлению работы проекта.
«В роли организатора проблема в том, что вкладываться нужно очень много, при недостаточной отдаче. Волонтёрская деятельность в целом такая очень неблагодарная работа. Как бы интересно это ни было, рано или поздно наступает выгорание. Особенно, когда у тебя есть своя жизнь — учёба, работа, — квир-активизм уходит на последний план», — говорит Сергей.
Участни:цы команды «Квир-истории на каждый день» отмечают поддерживающую и вдохновляющую роль проекта. Важно показывать, что квиры — это часть глобальной, в том числе протестной, истории. Из их опыта можно и нужно черпать силу и вдохновение, чтобы справляться с настоящим.
«Мы рассказываем о людях, которые пережили некоторое дерьмо. Таких же как мы людях, которые тоже переживали и всякие репрессии, и угнетение. Некоторым из них приходилось гораздо хуже, чем многим из нас сейчас. И это поддерживает, потому что в текстах получается найти такую мысль, что жизнь всё равно стоит того, чтобы её жить», — говорит Сергей.
«Такой проект очень нужен, чтобы показывать, что несмотря ни на что мы всё ещё здесь, что мы есть, что это всё не навсегда. Чтобы поддерживать комьюнити, — добавляет Алёша Рыськин. — Во времена таких событий как раз самое время появляться таким проектам. Когда всё плохо, то окей, как-то карабкаемся. А когда совсем плохо, тем более надо что-то делать».
«Наша „Квир-история на каждый день“ — она немножко как всё наше российское квир-сообщество — вот казалось бы его не должно быть, а оно есть, и продолжает быть вообще вопреки всему. „Квир-история на каждый день“ — это манифест жизнестойкости российских квиров», — говорит Ванечка.