От травести-мастерских до «Тату»: краткая история квирного искусства в России
Иван Суслов • 30 ноября 2023
Квир-практики являются частью российской культуры. Понятие «квир» («квирный») стоит рассматривать как зонтичное, как «спектр», который включает в себя альтернативные формы проявления гендерной идентичности. «Квирность» может выражаться не только в социальной инклюзии (включения маргинализированных социальных групп) или критический подход к бинарной иерархической системе общества, но и как любой нонконформизм в рамках установленной общественной гетеронормативности. Персон, которые развили темы однополой любви, сексуальности и гендера в российском искусстве, немало. В краткой исторической сводке «ЛГБТ-пропаганда» вспоминает некоторые из них.
Религиозное табу
Со средневековья на Руси открытое выражение квир-идентичности в искусстве было рискованным и небезопасным, поскольку в обществе доминировали консервативные ценности. Православная церковь относилась к гомосексуальности негативно: однополая связь, как и любой другой секс вне брака, считалась грехом. Но тогда не было четких законов, касающихся гомосексуальности.
Законодательное наказание за гомосексуальность было введено военной реформой лишь в начале XVIII века Петром I после его путешествий по странам Западной Европы, где гомосексуальность жестоко преследовалась под влиянием католической церкви. Консервативная мораль, позаимствованная из европейского права, в последующем стала основой закона Российской Империи.
Вплоть до Октябрьской революции гомосексуальные отношения оставались темой табу в обществе и, хоть и неактивно, но преследовались государством.
Серебряный век квир-культуры
В начале XX века в Российской Империи открылись несколько творческих кружков и салонов, участники которых открыто высказывались в поддержку положения геев и лесбиянок в обществе.
Одной из таких групп была «Группа Травести и Гомосексуалов», также известная как «Травестийно-гомосексуальная мастерская». Её членами были как гомосексуалы и лесбиянки, так и солидарные с ними. Группа проводила встречи и мероприятия в Москве и Санкт-Петербурге, на которых обсуждались вопросы сексуальных прав и гендерной идентичности. Они также организовывали творческие выступления, включая травести-шоу, и создавали литературные произведения на темы гомосексуальности.
В 1906 году вышла первая гомоэротическая повесть «Крылья» писателя и поэта Михаила Кузьмина. Публикация вышла в 11-м номере журнала «Весы». Кузьмин имел романтические отношения с другими квирхудожниками: Константином Сомовым, Сергеем Судейкиным и прочими.
Обложка повести «Крылья» Михаила Кузьмина, 1906
Круг символистов, куда входили философ Александр Белый, Зинаида Гиппиус и другие мыслители, тоже высказывались за свободу выражения сексуальной идентичности. Гиппиус, которая была бисексуальна, находилась в любовном треугольнике с Дмитрием Мережковским, одним из теоретиков русского символизма, и гомосексуалом Дмитрием Философовым, редактором журнала «Мир искусства».
Схожее художественное объединение «Мир искусства» было основано Александром Бенуа, Сергеем Дягилевым, Дмитрием Философовым и Леонидом Бакстом. Основной задачей объединения было распространение эстетического символизма и модернизма.
Художники и поэты, связанные с «Миром искусства», создавали произведения, которые затрагивали темы гомосексуальности, эротики и гомоэротики. Например, работы Ильи Машкова «Автопортрет и портрет Петра Кончаловского» (1909), «Мальчик в расписной рубашке» (1910); многочисленные мужские образы в работах Константина Сомова «Боксер» (1933), «Обнаженный юноша» (1937), «Сон» (1938), «Обнаженный мужчина с сигаретой» (1933), «Натурщица» (1913) Фешина.
Илья Машков «Автопортрет и портрет Петра Кончаловского», 1909
Сергей Дягилев был известен своими революционными проектами в мире балета и сценического искусства. Его творческий проект «Балы Русского сезона» (ballets russes) стал местом, где открыто приглашали гомосексуальных художников и деятелей искусства работать вместе над экспериментальными и классическими театральными произведениями. Антрепризы Дягилева поддерживали свободу самовыражения через танец и костюм. Его театр сотрудничал с художниками и хореографами, такими, как Вацлав Нижинский и Леонид Мясин. Дягилев активно поддерживал молодых мужских танцоров.
Танцовщица и актриса Ида Рубинштейн была также частью «Русских Сезонов» Дягилева. Создав свою собственную труппу, она экспериментировала с понятием гендера в своих постановках. Например, она играла главную мужскую роль в собственном спектакле «Мученичество Святого Себастьяна». В 1911 году у Рубинштейн случился роман с американской художницей Ромейн Брукс, которая посвятила множество картин и фотографий своей возлюбленной.
Ромейн Брукс «Ида Рубинштейн», 1917
Революция и новые репрессии
Октябрьская революция идеологически разделила многих квир-художников. Несогласные вынуждены были эмигрировать, продолжив творить за пределами России. Однако, были и те, для кого уничтожение царизма, в том числе уголовного закона за гомосексуальную связь, вселяло оптимизм на построение нового свободного общества.
Например, поэт Михаил Кузьмин остался после революции и стал учителем для многих ленинградских поэтов и литераторов. Он прожил со своим партнером, художником и литератором, Юрием Юркуном до самой смерти в 1936 году.
Молодость Александра Дейнека также приходилась на революционное время. Художник активно участвовал в творческих ассоциациях революционной России, в последующем став одной из ведущих фамилий социального реализма. При этом его картины «Отдыхающие» (1928), «Мальчики, выбегающие из воды» (1935), «После боя» (1944), «После работы» (1948), «Хорошее утро» (1960), «На пляже» (1961) имеют гомоэротические мотивы.
Александр Дейнека «Мальчики, выбегающие из воды», 1935
Сталинская эпоха 1930-х стала временем зарождения политики официальной государственной гомофобии. Геев обвинили во всех грехах человечества: фашизме, подготовке контрреволюции, заговоре, шпионаже. Мужская однополая связь снова стала уголовно наказуема сроком от трех до пяти лет.
Репрессии в отношении геев имели массовый характер. Первым известным репрессированным гомосексуалом стал поэт Николай Клюев, который ранее поддержал революцию, вдохновившись идеями равенства и нового общественного порядка.
Женская однополая связь оставалась законодательно незамеченной из-за патриархальных устоев в обществе. Тем не менее, лесбийские отношения также оставались темой табу. Лесбийское искусство остается малоизученным до сих пор, поскольку даже во времена относительной гласности мужская однополая связь занимала центральную повестку квир-сообщества как в художественном, так и в политическом аспекте.
Государственная гомофобия продолжалась вплоть до развала страны Советов. При Брежневе появилась практика лечения гомосексуальности. Лечили как мужчин, так и женщин. В таких условиях развитие квир-искусства было практически невозможным.
Отмена 121-й статьи и расцвет акционизма
Голосом советского нонконформизма становится Московская школа концептуалистов, которые искали и исследовали нетрадиционные способы самовыражение в рамках тоталитарной системы. Закат советской эпохи сопровождается «подпольными» творчеством таких художников как «Комар и Меламид», Ильи Кабакова, и других диссидентов и критиков советского режима.
Падение власти Советов и отмена 121-й статьи стали отсчетом новой эпохи в квир-культуре. 1990-е стали временем сексуального раскрепощения и перезагрузки отношений между квир-сообществом, государством и обществом, а акционизм и арт-активизм, культивирующие абсурдизм советского наследия и иронию недавнего прошлого, — способом художественного самовыражения.
Например, в 1994 году, после того, как журналисту и фотографу Ярославу Могутину отказали в ЗАГСе в заключении первого гей-брака на территории России, он проводит акцию и демонстрирует атмосферу несвободы и гомофобии в молодом российском государстве. В последующем Могутин становится одним из первых российских ЛГБТК+ беженцев в США.
Слава Могутин после неудачной попытки заключить брак с мужчиной, 1994
Владислав Мамышев-Монро, который входил в Новую Академию Тимура Новикова, использовал перформанс и перевоплощение для анализа идентичности и коллективного бессознательного. Травестируя образы из мировой и отечественной поп культуры, например Адольфа Гитлера и Мерлин Монро, Мамышев-Монро пытался исследовать многогранность человеческой природы, внешности и характера.
Другие участники Новой академии изящных искусств, Олег Маслов и Виктор Кузнецов, стали авторами серий фотопроектов, в которых были запечатлены и исследованы кэмповые, андрогинные, театральные образы и костюмы, придуманные и созданные самими художниками. Дуэт «Олег&Виктор» появился как творческий союз в 1993 году (продлился до 2006 года). Их работа «Сатирикон» была выставлена в Музее Новой академии в 1994 году.
Художник Георгий Гурьянов, напоминая схожий интерес Дейнека к «спортивному», вернул тему мужского спорта в живопись. Мужские тела в произведениях «Арго» (1998-2001), «Портрет Стаса Макарова» (1998), «Метатель» (1999) имеют отсылки к античности и недавнему советскому соцреализму. Помимо живописи Гурьянов также являлся барабанщиком и бэк-вокалистом группы «Кино», участвовал в квирном музыкальном проекте-оркестре Сергея Курёхина «Поп-механика».
Образованная в 1999 году, творческая группа «Синие носы» создавала работы в жанрах перформанса, фото- и видео-искусства. Метафорические и иронические образы группы включают в себя работу над важными для России символами: православие, правоохранительные органы и березовая роща. Доступность и сатира — это то, что объединяет все работы творческого коллектива.
Синие носы «Эра милосердия» 2004
В 1990-2000 появились печатные и электронные квир-журналы («Квир», «Птюч») и блоги, освещающие квир-культуру. Российская поп-культура стала фрагментарно транслировать гей-нарративы в общественном доступе. Всемирно известная отечественная группа Тату (t. A. T. U), появление квир-сюжетных линий на российском телевидении и музыкальном мейнстриме стали отражением периода относительной открытости и транслировали квир-образы в массовую культуру.
Откат к сепарации квир-культуры
Путинская эпоха репрессий стала препятствием для развития современной сцены квир-искусства. Последние десятилетия российское государство ведет последовательную политику стирания ЛГБТК+ сообщества из публичного пространства.
Современное квир-искусство в России поддерживалось лишь небольшим количеством театров, арт-центров и НКО, которые уже либо прекратили или прекращают работу в стране из-за новой волны государственной гомофобии и политики насилия. Вопросы гендера и сексуальной ориентации идут под маркером строго 18+ или полностью ограничиваются в открытом доступе. Неоднократный срыв международного ЛГБТ-кинофестиваля «Бок о Бок», арест Pussy Riot, дело художницы Юлии Цветковой и другие разбирательства и преследования стали не только подтверждением открытой государственной гомофобии, но и доказательством продолжающейся стратегии уничтожения квирного искусства на территории России и попыток сепарировании ее от общей российской культуры.
Рисунок Юлии Цветковой, за который в 2020 году её оштрафовали на 75 тыс. руб.
В силу ограниченного доступа к архивной информации, намеренного уничтожения и замалчивания государством памяти ЛГБТК+ художников и художниц, исследование вопросов сексуальности и гендера остается малоизученным. В особенности крайне мало остается квир-исследований в разделе коренных народов на территории России.
Одним из единственных способов сохранения квир/феминистского дискурса и изучения вопросов гендера и сексуальной ориентации стали академические работы зарубежных исследователей и российских эмигрантов, поскольку в самой России так и не появилось достаточно исследователей и академических центров, которые могли бы свободно продолжать работать над исторической справедливостью возврата квир-историй в поле российской искусствоведческой науки.
В декабре 2022 года вступил в силу новый закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды», в июле 2023 года начал применяться закон о запрете трансгендерного перехода, запрете для трансгендерных людей усыновлять и брать под опеку детей и вступать в брак. А во время подготовки этого материала, в ноябре 2023 года, Минюст подал иск о признании экстремистским «международного движения ЛГБТ».