«Максимально не бояться»: кто в России борется с давлением на ЛГБТК+
Барбара • 30 ноября 2023
Как активисты и политики в России борются с дискриминацией ЛГБТ во время войны
Российские законы запрещают любую видимость ЛГБТК+ людей. С декабря 2022 года в России запрещено распространение позитивной информации о гомосексуальности, бисексуальности и трансгендерности вообще: за это предусмотрены штрафы до 400 тысяч рублей для граждан и до пяти миллионов рублей для организаций. Кажется, что 2023 год — время, когда всем людям, связанным с этим сообществом, нужно залечь на дно. Но с этим согласились не все. По просьбе «ЛГБТ-пропаганды» Барбара поговорила с деятелями искусства и оппозиционными политиками о том, как осмыслялся ими опыт создания сопротивления на рабочем месте и на муниципальных уровнях, и методы борьбы остаются.
«Нужно преодолевать разобщенность»
яве_сна, организаторка фемквир-бала в Калининграде
Актуальные методы борьбы, даже сопротивление, нужно как-то переносить из общения с государством на площади в преодоление разобщенности между людьми.
Предпоследняя наша вечеринка была 23 сентября 2022 года. Эта была первой после принятия закона. Всё было довольно по-хипстерски на самом деле. Как в документалке «Рейв в Иране», которую показывал beat film festival.
Мы никак не позиционировали себя как ЛГБТ-тусовка — скорее, фем-квир. Материал «7×7» о нас вышел с заголовком «ЛГБТ», но мы не трясли радужными флагами, и мне интересно посмотреть на последствия. Это уже такое исследование на грани фола: запрещено ли собираться просто на тусовке.
Мне предложили курировать мастерскую, и прошлый бал так получился. Я спросила, считают ли кураторы мастерской вечеринки искусством. Мне сказали: «Да, конечно, это отличная идея». Когда что-то делаешь правильно, ну, по крайней мере, у меня так, оно как-то цепляется одно за другим и складывается в такой пазл. Вот с «Лунным балом» как раз складывался пазл, несмотря на кучу трудностей.
В рамках вечеринки мы старались обеспечить безопасность участни_ц. Конечно, на площадке была охрана: сейчас на тусовках в Калининграде нередко какое-то насилие. Было анкетирование, вечеринка позиционировалась как закрытая. Мы не хотели, чтобы люди попадали с улицы. Мы хотели, чтобы они продемонстрировали какой-то мэтч с нашими ценностями, рассказали нам, как они воспринимают концепцию ненасильственного общения, безопасного общения, как у них с границами, уважают ли они выбор других людей.
Я горжусь уровнем безопасности мероприятия. У нас были поддержка и взаимопонимание. Думаю, многим получилось выдохнуть с трансфобным законом, и многих получилось поддержать.
Я за то, чтобы максимально не бояться. Мне пока сложно говорить про какие-то перспективы дальше. Я очень хотела бы, чтобы, нам кто-то помог, как-то поддержал, а не просто устраивали «охоту на ведьм».
«ЛГБТ-люди были в России и век назад, и два века назад»
Петр Воскресенский — создатель первого квир-музея в России
Я давно занимался просветительскими проектами по вопросам ксенофобии, национальности, сексуальной ориентации, гендерной идентичности. Один из моих проектов был историческим: я водил ЛГБТ-экскурсии по Петербургу, рассказывал про жизнь людей того времени.
На экскурсии благодаря проекту «Открытая карта» попадало много сторонних людей. Благодарными были бабушки. Они говорили: «Вы перевернули вообще нашу картину мира, спасибо вам за это, мы никогда не задумывались и даже не знали».
Такие экскурсии не были моим авторским изобретением. Их еще в 1980-е годы их начал водить петербургский историк Юрий Пирютко. После его смерти эти экскурсии начал водить я.
Экскурсии зимой — очень утомительно для всех, и поэтому давно была безумная идея, что можно создать музей, где можно об этом говорить. Считалось, что все культурные артефакты, которые были созданы ЛГБТ-культурой в XVIII-XX веках, как правило, уничтожались или самим коллекционером из-за опасения преследования, или родственниками коллекционеров после смерти, которые считали эту коллекцию неприличной, опасной для репутации их родственников. Но, посещая музей Чайковских в Клину, я заглянул в кабинет Модеста Ильича Чайковского и вдруг увидел сохранившийся квир-интерьер XIX-начала XX века. Такие вещи сохранились, поскольку мало кто из людей способен прочесть те знаки. Я начал собирать такие артефакты, которые для внимательного взгляда могут рассказать целую историю.
Перед открытием музея у меня был страх, что я набрал кучу всякого китча никому не нужного. Очень подбадривала меня морально петербургский историк Ольга Хорошилова и даже подарила на открытие один экспонат для нашего музея. Музей посетили коллеги из Эрмитажа, из музея Анны Ахматовой, политической истории, и сказали много лестных слов.
До начала войны я планировал открытие на лето 2022 года. Когда началась война, все были немножко оглушены. Мне все сказали, что за открытие музея меня посадят. Я мог открыть этот музей только до принятия закона — далее он становился абсолютно точно незаконным и это будет опасно для самого музея.
Мне было принципиально открыть в России, поскольку российская государственная пропаганда пытается заявить некую новую идеологию, основанную на ресентименте, якобы великом прошлом, к которому надо вернуться, в котором они все ЛГБТ — это «западная пропаганда».
Музей же мой является материальным свидетельством того, что наша государственная власть лжет: ЛГБТ-люди были в России и век назад, и два века назад, и много-много веков назад. Это такие же люди, как и все остальные в России. Они внесли свой значительный вклад в развитие России, государственной культуры. Музей призван показать обществу, что оно разнообразное, и в этом разнообразии его сила. Знакомство с предметом иррационального страха способствует борьбе с этим страхом.
У нас в коллекции есть «Золотая клизма»: если помните, была такая антинаграда в Петербурге, учрежденная «Альянсом ЛГБТ и гетеросексуалов». Есть «голова» Милонова с одного из первых радужного первомая. Есть радужный флаг с одного из первых петербургских прайдов. К сожалению, плакаты не так хорошо сохраняются. Если кто-то будет что-то жертвовать, я это приму с радостью.
Мне поступили сотни заявок от людей, которые хотят посетить мой музей. Около двухсот человек все-таки успели. Я очень боялся, что будут какие-то провокации. Никаких провокаторов не было, никакой полиции, как ни странно, не было. Мы работали, пока закон не был подписан. Когда он стал незаконным, музей закрылся.
Я уехал в Германию, и продолжаю работу по сбору коллекций здесь, в Европе. Экспонаты до Германии полным составом еще не доехали.
Даже либеральные СМИ до сих пор заикаются при произнесении слова «геи». Летом в Русском музее разразился скандал вокруг выставки новых академистов — это движение в Петербурге в 1990-х во главе с Тимуром Новиковым было очень квирным: многие из этих художников были гомосексуалами. Их картины находятся в коллекции Эрмитажа и Русского музея, и никого не шокируют. Но у Русского музея сменилось руководство, назначили руководить Аллу Манилову без искусствоведческого или исторического образования, подружку Валентины Матвиенко. При этом [говорят, что] она лесбиянка. Кто-то пришел и сказал, что на выставке геи. У Маниловой случилась истерика, что ее сочтут за поклонницу вот такого вида искусства. Прямо в день открытия вернисажа она эту выставку лично опечатала. Каталог, уже выпущенный, не выпускается. Тихий скандал. Ни одно СМИ практически про это не написало. Заголовки, в том числе на «Радио Свободы», звучали так, что дирекция Русского музея закрыла выставку, потому что увидела там порнографию.
Дискуссия вокруг того, называть или не называть Тимура Новикова геем, — давняя. Сразу после его смерти ряд его сподвижников заявили, что озвучивание информации о том, что он был геем, вредит его репутации как государственного художника. Новиков в конце жизни на фоне тяжелой болезни СПИДом, на фоне того, что у него многие друзья умерли от СПИДа, ударился в православие и женился. Все действующие лица умерли. Но ни наше государство не готово об этом говорить, ни художественное общество, ни даже либеральная пресса.
Год назад была выставка Георгия Гурьянова. Гурьянов был тоже геем, гей-активистом, принял большое участие, чтобы отменили советскую статью о мужеложестве: была целая кампания среди рок-музыкантов, которые призывали гуманизировать законодательство. Все это было подчищено в его биографии, как и за Чайковским.
Я написал в фейсбуке, что одновременно с выставкой неоакадемистов в Русском музее проходит выставка неоклассиков. Через неделю к моей сестре пришла полиция с вопросом, где брат и где его музей. Неоклассики — тоже в достаточной степени квирные люди: выставку открывала работа Константина Сомова с изображением его любовника. По музею шел слух, что будет убрана с выставки картина Серебряковой «Баня», где голые девушки. Убрали все то, что Алле Маниловой показалось намеком на «гомосексуализм». «Икона Антония» Тимура Новикова на выставке осталась.
«Так работает закон: исключает ЛГБТ-повестку из публичного поля»
Сергей Трошин — первый открытый гей среди муниципальных депутатов
На протяжении всего 2023 года, к сожалению, я не принимал участия в акциях против закона о «пропаганде» — так он влияет: исключает ЛГБТ-повестку из публичного поля, потому что люди опасаются гигантских штрафов.
У муниципальных субъектов полномочия маленькие. Особенно в городах федерального значения, потому что здесь транспортом, школой, здравоохранением и так далее управляет государственная власть субъекта РФ. Полномочия муниципальных депутатов Петербурга включают принятие бюджета, в основном, направленного на благоустройство, что видно по постройке 3-4 детских или спортивных площадок в год. А основной функцией является связь между жителями и чиновниками, реализация запросов и жалоб.
До принятия закона о «пропаганде» мы собирались написать законопроект о борьбе с дискриминацией по признаку сексуальной ориентации и гендерной идентичности. Он был записан в предвыборной программе партии «Яблоко» на выборах 2021 года в Законодательное собрание Петербурга.
Пока, к сожалению, этот законопроект еще не подготовлен. Я буду прилагать определенные усилия, чтобы все-таки до конца полномочий нынешнего состава законодательного собрания до 2026 года, этот закон был разработан и внесен фракцией «Яблоко» на рассмотрение Законодательного собрания Петербурга.
«ЛГБТ-люди перестали восприниматься властью как часть общества»
Николай Кавказский, фигурант «Болотного дела», оппозиционный политик от фракции «Яблоко» и создатель инициативы «Люди, а не пропаганда»
В 2022 году я участвовал в организации компании «Люди, а не пропаганда». Мы расклеивали листовки по всей России и активно высказывались в соцсетях. Были месяцы, когда я боялся за свою деятельность в отношении ЛГБТ после начала мобилизации.
Эти законодательные изменения, я думаю, это позиция кремлевской номенклатуры и, может быть, в какой-то степени региональной номенклатуры в поиске внутреннего врага. Упор власти и так называемой парламентской оппозиции, КПРФ и так далее, именно на гомофобию, начался еще в 2006-2007 года. Они были гомофобно настроены, но тогда без акцента на так называемых традиционных ценностях. Тогда еще они пытались себя как-то сдерживать в этом вопросе. Формально говорили, в том числе решение Конституционного суда, что вы можете пропагандировать, но только среди взрослых.
Что касается дальнейшего резкого усиления изменения госполитики, направленной на угнетение ЛГБТ-сообщества, думаю, что оно произошло тогда, когда власть поняла, что будет широкомасштабная так называемая «специальная военная операция». В 2021 году началось усиленное давление на ЛГБТ-сообщество. Одна из причин борьбы с так называемым коллективным западом, борьбы с Украиной, потому что там это пропагандируется, а у нас будут «традиционные ценности».
Раньше ЛГБТ-сообщество позиционировались властью как часть общества, которому просто не надо «выпячиваться» и «пропагандировать» среди несовершеннолетних (проблемы с демографией), и ЛГБТ-люди могут полноценно существовать. После 2021-го стал во многом больший акцент делаться на том, что ЛГБТ «навязывается» с Запада, и ЛГБТ-люди даже если они «не отсвечивают», но перестали восприниматься властью как часть общества.
Надо вовлекаться в политику через участие в политических организациях, участвовать регулярно: заниматься организационными вопросами, писать статьи. Можно поддерживать организации, которые помогают ЛГБТ-сообществу, поддерживать политических деятелей и деятельниц, которые поддерживают ЛГБТ-сообщество. Только в реальном участии, в деятельности политических организаций, мы сможем изменить ситуацию стратегически.